Runtuh Tanpa Bunyi, Namun Tidak Pernah Sendiri
Lelah itu tidak selalu datang sebagai gelombang besar yang menghantam pantai sekaligus. Kadang ia menyerupai air yang menetes dari celah batu, perlahan, nyaris tak terdengar, namun cukup tekun untuk mengikis sesuatu yang semula tampak kukuh. Ia merambat diam-diam ke dalam relung hati, menempati ruang yang tak pernah disangka akan menjadi sarangnya, lalu tumbuh di sana tanpa banyak isyarat.
Pada mulanya hanya berupa letih yang dianggap lumrah, sebagaimana senja yang datang setiap hari tanpa pernah dipertanyakan. Ada kejenuhan yang disembunyikan di balik daftar tugas yang panjang, ada sesak yang dibungkus rapi oleh tawa dan kesibukan. Namun waktu memiliki caranya sendiri untuk mengumpulkan beban. Sedikit demi sedikit, apa yang semula ringan berubah menjadi berat. Seperti ranting-ranting kering yang terus bertumpuk hingga suatu hari membuat pohon yang kokoh pun sulit menahan dirinya sendiri.
Dari luar, tidak ada yang tampak berbeda. Wajah masih menyimpan keramahan yang sama. Sapaan masih terucap dengan hangat. Tanggung jawab tetap ditunaikan tanpa banyak keluhan. Amanah tetap dipikul dengan kesungguhan yang tak berkurang. Orang-orang melihat seseorang yang kuat, seseorang yang mampu mengendalikan hidupnya dengan baik.
Padahal jauh di balik ketenangan yang terlihat itu, ada jiwa yang sedang berjuang agar tidak tenggelam dalam gelombangnya sendiri.
Ada kalanya manusia menjadi seperti rumah tua yang masih berdiri tegak di hadapan banyak orang. Dindingnya tampak utuh, pintunya masih terbuka, lampunya masih menyala setiap malam. Namun tak seorang pun mengetahui bahwa di bagian dalam, beberapa tiang penyangganya mulai rapuh dimakan waktu.
Begitulah sebagian orang menjalani harinya.
Mereka tetap hadir dalam pertemuan-pertemuan, tetap menyelesaikan pekerjaan, tetap menjadi tempat bersandar bagi banyak orang. Mereka mendengarkan cerita orang lain, menguatkan mereka yang bersedih, bahkan masih mampu menghadiahkan senyum kepada dunia. Akan tetapi, ketika keramaian usai dan pintu-pintu ditutup, mereka kembali berhadapan dengan sunyi yang selama ini disembunyikan.
Mereka seperti pelita yang terus memberi cahaya kepada sekelilingnya, sementara perlahan-lahan minyak di dalam dirinya hampir habis terbakar.
Mereka seperti perahu yang terlihat tenang di permukaan laut, padahal di bawahnya sedang dihantam arus yang tidak terlihat oleh mata siapa pun.
Dan yang paling menyakitkan, sering kali tidak ada yang menyadari bahwa mereka sedang berjuang sedemikian keras hanya untuk tetap tampak baik-baik saja.
Sebab tidak semua kepedihan menjelma air mata. Tidak semua luka meninggalkan bekas yang dapat disentuh. Ada kesedihan yang memilih berdiam di balik tatapan mata, ada kelelahan yang bersembunyi di balik senyum, dan ada hati yang telah lama menanggung beban sendirian hingga akhirnya terbiasa terluka tanpa suara.
Begitulah kesedihan bekerja.
Tidak selalu datang sebagai badai yang mengamuk dan menghancurkan segalanya dalam semalam. Kadang ia hadir sebagai gerimis yang tak kunjung reda. Perlahan membasahi hati, menenggelamkan semangat, dan mengikis kekuatan sedikit demi sedikit. Hingga tanpa disadari, seseorang kehilangan gairah terhadap hal-hal yang dulu begitu dicintainya.
Ia mulai merasa kosong.
Ia mulai mempertanyakan dirinya sendiri.
Ia mulai merasa bahwa semua usaha yang dilakukan tidak lagi memiliki makna.
Dan yang paling menyakitkan, ia mulai merasa bahwa dirinya sedang berjalan sendirian.
Padahal sesungguhnya, di titik inilah seorang mukmin sedang diuji pada bagian paling penting dari keimanannya: keyakinan kepada Allah.
Sering kali kita mengira bahwa ujian hanya berupa kehilangan harta, sakit, kegagalan, atau musibah yang tampak oleh mata. Padahal kelelahan jiwa, kesedihan yang berkepanjangan, kecemasan yang menggerogoti hati, dan rasa hampa yang sulit dijelaskan juga merupakan bagian dari ujian yang Allah hadirkan kepada hamba-Nya.
Allah berfirman:
“Dan sungguh Kami akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan. Dan sampaikanlah kabar gembira kepada orang-orang yang sabar.”
(QS. Al-Baqarah: 155)
Ayat ini tidak mengatakan bahwa kehidupan orang beriman akan selalu mudah. Justru Allah menegaskan bahwa ujian adalah keniscayaan. Ketakutan akan datang. Kesedihan akan hadir. Kehilangan akan menghampiri. Bahkan ada saat ketika seseorang merasa dirinya begitu lemah dan tidak mampu lagi melangkah.
Namun Allah tidak berhenti pada kabar tentang ujian.
Allah juga memberikan kabar gembira bagi mereka yang bersabar.
Sabar bukan berarti tidak menangis.
Sabar bukan berarti tidak merasa sakit.
Sabar bukan berarti harus selalu tampak kuat.
Sabar adalah tetap bertahan bersama Allah ketika hati sedang remuk. Tetap percaya kepada-Nya ketika jalan terasa gelap. Tetap beribadah ketika semangat sedang menurun. Tetap berharap ketika keadaan belum berubah.
Sesungguhnya tidak ada satu pun kesedihan yang dialami seorang mukmin yang sia-sia di sisi Allah.
Bahkan Rasulullah ﷺ bersabda:
“Tidaklah seorang muslim tertimpa kelelahan, penyakit, kegundahan, kesedihan, gangguan, maupun kesusahan, bahkan duri yang menusuknya, melainkan Allah akan menghapus sebagian dosa-dosanya karenanya.”
(HR. Bukhari dan Muslim)
Betapa sering manusia memandang air mata sebagai tanda kelemahan. Padahal dalam pandangan Allah, mungkin air mata itulah yang menjadi sebab diangkatnya derajat seorang hamba.
Betapa sering manusia merasa hidupnya sedang hancur. Padahal bisa jadi Allah sedang membersihkan hatinya, menguatkan jiwanya, dan mempersiapkannya untuk sesuatu yang lebih besar.
Masalahnya, ketika penat telah begitu lama tinggal di dalam dada, manusia sering kehilangan kemampuan untuk melihat hikmah di baliknya.
Ia hanya melihat gelap.
Ia hanya melihat luka.
Ia hanya melihat apa yang hilang.
Padahal Allah melihat keseluruhan perjalanan yang tidak mampu dijangkau oleh pandangan manusia.
Karena itu Allah mengingatkan:
“Karena sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan.”
(QS. Al-Insyirah: 5–6)
Perhatikan bagaimana Allah mengulang ayat tersebut dua kali. Seolah Allah ingin menegaskan kepada setiap hati yang sedang letih bahwa kesulitan tidak pernah berjalan sendirian. Bersamanya selalu ada kemudahan yang sedang disiapkan.
Mungkin kemudahan itu belum tampak hari ini.
Mungkin pertolongan itu belum datang sesuai harapan.
Mungkin doa-doa masih terasa menggantung di langit.
Namun Allah tidak pernah mengingkari janji-Nya.
Yang sering kali terjadi adalah manusia terlalu fokus pada pintu yang tertutup hingga lupa melihat jendela-jendela yang sedang Allah bukakan.
Ketika seseorang merasa runtuh tanpa bunyi, sesungguhnya Allah mendengar seluruh suara yang tidak mampu diucapkan oleh lisannya.
Ketika seseorang menangis dalam sepi yang tidak diketahui siapa pun, Allah mengetahui setiap tetes air mata yang jatuh.
Ketika seseorang merasa tidak ada yang memahami luka di dalam hatinya, Allah bahkan mengetahui luka itu sebelum ia sendiri mampu menjelaskannya.
Allah berfirman:
“Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram.”
(QS. Ar-Ra’d: 28)
Ayat ini bukan janji bahwa hidup akan bebas dari masalah. Bukan pula jaminan bahwa kesedihan akan segera hilang. Namun ia adalah jaminan bahwa hati yang dekat dengan Allah akan menemukan tempat berlabuh ketika dunia terasa terlalu berat.
Karena sejatinya manusia tidak membutuhkan kehidupan tanpa masalah.
Manusia membutuhkan hati yang kuat untuk menghadapi masalah.
Dan kekuatan itu hanya berasal dari Allah.
Maka jika hari ini penat sedang memenuhi dada, jika kesedihan terasa begitu panjang, jika hati terasa rapuh dan lelah memikul semuanya sendiri, jangan buru-buru menyimpulkan bahwa Allah telah meninggalkanmu.
Justru bisa jadi Allah sedang mengundangmu untuk kembali lebih dekat kepada-Nya.
Bisa jadi Allah sedang mengajarkan bahwa tidak semua beban harus dipikul sendirian.
Bisa jadi Allah sedang menunjukkan bahwa ada tempat bersandar yang tidak pernah mengecewakan.
Yaitu bersandar kepada-Nya.
Karena pada akhirnya, seorang mukmin mungkin bisa runtuh di hadapan manusia. Ia mungkin menangis, terluka, dan kehilangan banyak hal dalam hidupnya.
Namun selama imannya tetap berpegang kepada Allah, ia tidak pernah benar-benar hancur.
Sebab ada Tuhan yang selalu menopangnya.
Ada Rabb yang tidak pernah tidur menjaga dirinya.
Ada Allah yang selalu mendengar doa-doanya, bahkan ketika doa itu hanya berupa isak tangis yang tidak sempat menjadi kata-kata.
Dan ketika dunia menyaksikan seseorang yang tampak runtuh tanpa bunyi, langit sesungguhnya sedang menyaksikan seorang hamba yang terus berjuang bertahan dalam iman.
Itulah perjuangan yang paling sunyi.
Dan mungkin, itulah perjuangan yang paling dicintai Allah.
