Matahari belum benar-benar tinggi ketika halaman sekolah mulai dipenuhi langkah-langkah kecil yang berlarian ke sana kemari. Di antara mereka ada yang datang sambil menggandeng tangan ibunya dengan erat. Ada yang memanggul tas hampir sebesar tubuhnya. Ada yang melompat-lompat karena begitu gembira bertemu teman. Ada pula yang matanya sembap, enggan melepaskan pelukan orang tuanya.
Aku berdiri di depan pintu kelas, menyambut mereka satu per satu.
“Selamat pagi.”
Sapaan itu terdengar sederhana. Namun setiap pagi aku belajar bahwa di balik jawaban “pagi, Bu Guru” tersimpan kisah yang tidak pernah sama.
Seorang anak menjawab dengan suara lantang. Semalam ia tidur nyenyak, sarapan bersama keluarga, lalu berangkat dengan hati riang.
Anak yang lain hanya mengangguk pelan. Mungkin semalam ia menyaksikan ayah dan ibunya bertengkar. Mungkin ia tidur terlalu larut. Mungkin tidak ada yang sempat menanyakan apakah buku-bukunya sudah masuk ke dalam tas.
Di ruang kelas, mereka mengenakan seragam yang sama.
Namun kehidupan tidak pernah memberikan titik awal yang sama.
Banyak orang mengira guru kelas bawah adalah guru yang pekerjaannya paling ringan.
“Pelajarannya hanya membaca.”
“Hanya menulis.”
“Hanya berhitung.”
Kata hanya itu terdengar begitu ringan.
Padahal di balik kata itulah tersimpan pekerjaan yang paling mendasar dalam dunia pendidikan.
Mengajarkan membaca bukan sekadar mengenalkan huruf A sampai Z.
Mengajarkan menulis bukan sekadar membuat anak mampu memegang pensil.
Mengajarkan berhitung bukan sekadar mengenal angka.
Yang sedang kami bangun sesungguhnya adalah fondasi.
Fondasi yang kelak akan menopang seluruh perjalanan belajar seorang manusia.
Aku sering membayangkan pendidikan seperti membangun sebuah rumah.
Orang akan memuji rumah yang indah.
Orang akan mengagumi dinding yang kokoh, jendela yang besar, atau atap yang megah.
Namun hampir tidak ada yang bertanya siapa yang membangun pondasinya.
Padahal rumah yang tinggi hanya mungkin berdiri karena ada pondasi yang rela tertanam di dalam tanah, tidak terlihat, tetapi memikul seluruh beban bangunan.
Begitulah rasanya menjadi guru kelas satu, dua, atau tiga.
Kami adalah para penanam akar.
Hari pertama mengajar kelas satu masih begitu jelas dalam ingatanku.
Bel baru saja berbunyi.
Aku membuka buku pelajaran dengan penuh semangat.
Belum sempat satu halaman selesai, seorang anak menangis memanggil ibunya.
Di sudut lain ada yang berebut penghapus.
Seorang anak meminta izin ke kamar mandi untuk ketiga kalinya.
Yang lain sibuk memperhatikan kupu-kupu di luar jendela.
Ada yang tertidur karena kelelahan.
Ada pula yang belum mampu duduk tenang lebih dari lima menit.
Hari itu aku pulang dengan tubuh yang sangat lelah.
Bukan karena mengajar.
Melainkan karena baru hari itu aku memahami bahwa menjadi guru kelas bawah berarti belajar memasuki dunia anak-anak.
Mereka belum datang untuk menjadi murid.
Mereka datang sebagai anak-anak.
Tugas pertama kami bukan membuat mereka pandai.
Tugas pertama kami adalah membuat mereka merasa aman.
Merasa diterima.
Merasa sekolah adalah tempat yang menyenangkan.
Sebab anak yang hatinya bahagia akan jauh lebih mudah belajar daripada anak yang datang dengan ketakutan.
Semakin lama mengajar, semakin aku sadar bahwa setiap anak membawa cerita yang tidak pernah tampak di wajahnya.
Ada yang telah lancar membaca sebelum masuk sekolah karena setiap malam dibacakan buku oleh orang tuanya.
Ada yang bahkan belum mengenal huruf karena di rumah tidak ada seorang pun yang sempat mendampinginya belajar.
Ada anak yang tumbuh dengan pujian.
Ada yang tumbuh dengan bentakan.
Ada yang terbiasa diajak berdiskusi.
Ada yang lebih sering mendengar pertengkaran.
Mereka semua duduk di bangku yang sama.
Membuka buku yang sama.
Mendengarkan guru yang sama.
Namun perjalanan mereka menuju keberhasilan tidak pernah sama panjangnya.
Di sinilah aku belajar bahwa keadilan bukan berarti memperlakukan semua anak dengan cara yang sama.
Keadilan adalah memberikan apa yang dibutuhkan setiap anak agar ia dapat bertumbuh sesuai kemampuannya.
Mengajarkan membaca adalah pekerjaan yang sering disalahpahami.
Sebagian orang mengira membaca hanyalah kemampuan menyebutkan huruf demi huruf.
Padahal sebelum seorang anak mampu membaca kata, ia harus belajar memusatkan perhatian, mengingat bunyi, mengenali bentuk, menggerakkan mata dari kiri ke kanan, menghubungkan simbol dengan makna, lalu menyusunnya menjadi kalimat yang dapat dipahami.
Setiap keberhasilan membaca adalah hasil dari ratusan bahkan ribuan latihan kecil yang sering kali tidak pernah disaksikan siapa pun.
Karena itu, setiap kali seorang anak akhirnya mampu membaca kalimat pertamanya dengan lancar, aku selalu merasa sedang menyaksikan sebuah keajaiban.
Keajaiban yang lahir bukan dari kecerdasan semata, melainkan dari kesabaran yang dipelihara setiap hari.
Sering kali masyarakat hanya melihat hasil.
Mereka melihat rapor.
Mereka melihat nilai ujian.
Mereka melihat siapa yang sudah lancar membaca.
Yang tidak mereka lihat adalah tangan kecil yang gemetar ketika pertama kali memegang pensil.
Air mata anak yang merasa dirinya bodoh.
Guru yang pulang membawa setumpuk buku untuk diperiksa.
Guru yang malam hari masih menyusun rencana pembelajaran.
Guru yang memikirkan cara agar besok seorang anak yang selalu diam mau mengangkat tangan untuk pertama kalinya.
Pekerjaan kami memang tidak selalu tampak.
Sebagian besar bahkan tidak pernah tercatat.
Namun pendidikan memang seperti menanam pohon.
Hari ini kami hanya menggali tanah.
Besok kami menanam benih.
Lusa kami menyiram.
Berbulan-bulan kemudian mungkin belum ada apa-apa selain batang kecil yang rapuh.
Orang yang lewat bisa saja berkata, “Mana hasilnya?”
Mereka lupa bahwa akar selalu tumbuh lebih dulu daripada daun.
Dan akar memang diciptakan untuk bekerja dalam diam.
Ada hari-hari ketika aku pulang dengan hati yang penuh syukur.
Ada pula hari ketika aku bertanya kepada diriku sendiri, apakah semua ini cukup berarti.
Ketika tenaga terasa habis.
Ketika administrasi menumpuk.
Ketika harapan orang tua begitu tinggi.
Ketika kesejahteraan guru masih menjadi persoalan yang belum sepenuhnya selesai.
Namun setiap kali keraguan itu datang, selalu ada satu peristiwa sederhana yang mengingatkanku mengapa aku memilih jalan ini.
Seorang anak yang dulu takut berbicara akhirnya berani membaca nyaring di depan kelas.
Seorang anak yang selalu tertinggal mulai mampu mengeja namanya sendiri.
Seorang murid memelukku sebelum pulang sambil berkata, “Besok aku mau sekolah lagi, Bu.”
Barangkali itulah upah pertama seorang guru.
Bukan angka yang tertulis di slip gaji.
Melainkan keyakinan bahwa hari ini ada satu anak yang melangkah sedikit lebih jauh dibandingkan kemarin.
Dan mungkin, bertahun-tahun lagi, ketika anak itu telah menjadi dokter, petani, pedagang, ilmuwan, seniman, atau pemimpin, tidak seorang pun akan mengingat siapa yang pertama kali mengajarinya mengeja kata “ibu”, “buku”, atau “mimpi”.
Tidak apa-apa.
Karena beginilah nasib seorang penanam akar.
Ia bekerja jauh di bawah permukaan, nyaris tak terlihat. Namun justru dari akar itulah seluruh pohon memperoleh kekuatan untuk terus tumbuh, menjulang, dan memberi kehidupan.
Maka setiap pagi, ketika berdiri di depan pintu kelas menyambut langkah-langkah kecil itu, aku selalu mengingatkan diriku sendiri: hari ini aku mungkin tidak sedang mengajar pelajaran. Hari ini aku sedang ikut membentuk masa depan, satu anak, satu huruf, satu pelukan, dan satu harapan pada satu waktu.
